письмо, которого нет
[indent]«Оно приходит к вам спустя несколько дней после вашего возвращения в столицу, спустя какое-то время после истории с полями, Арканом и пугающим «ничто».

[indent]Оно приходит к вам как-то...само. Оказывается на вашем столе, в то время как его с собой не приносили ни вы, ни кто-то ещё. Оно лежит на краю, словно забытое вами когда-то, так и не отправленное адресату.

[indent]У него вовсе нет адресата и нет подписи. Бумага покрыта едва заметными тёмными прожилками: будто венами — человеческая кожа.

[indent]Письмо, которое вы не ждали.

[indent]Вам достаточно отвернуться на секунду, чтобы оно исчезло.

[indent]...и спустя несколько дней появилось снова, на том же месте.

[indent]Оно медленно разворачивается, пропадая и снова появляясь. И это происходит до тех пор, пока одним вечером вы не находите уже не письмо — клочок бумаги, на котором буквы словно бы начертаны углём.

[indent]Всего одно слово:

ЗДЕСЬ

[indent]Больше письмо на вашем столе ни разу не появляется. Письмо, которого нет и никогда не было».